Skip to main content

沉默的群星04 | 当我们谈“有机建筑”

微信公众号:有方空间

点击查看:沉默的群星04 | 当我们谈“有机建筑”


+ 点击去公众号 “有方空间” 阅读

以下为本文的文字摘录,请点击上面的链接去查看原文

沉默的群星|当我们谈有机建筑原创:有方作者杨鹏有方空间有方空间微信号功能介绍呈现中国建筑现场,提供最佳建筑资讯

在百年现代建筑史上,实有价值却被主流话语长期忽视的非著名作品建筑师,绝非个别

由此而有中国人民大学艺术学院设计系副教授杨鹏主持的有方专栏,「沉默的群星」,分期介绍被建筑理论界遗忘或简化的现代杰作

专栏第期,走近约翰·劳特纳,这一某种意义上赖特的真正传人

紧随赖特阿尔托和夏隆之后,劳特纳无疑是代言有机建筑的理想人选——那些对建筑自身之完整的牺牲,是为了更深刻的整体

有机建筑的理想境界,不是独善其身向内收敛,而是以向外的姿态,和周围的环境似有若无地相互咬合

当我们谈有机建筑文杨鹏在我大学毕业那一年,我母亲很偶然地发现了赖特的《自传》

读完那本书,我知道了他刚刚创办塔里埃森学徒会,立刻决定要去那里

除了帮父亲在湖边盖起自家的小木屋,当时的我对建筑一无所知,也从未参观过赖特的建筑——然而单是那本《自传》就足够了

△年版赖特《自传》的封面距离第一次见到导师赖特已经过去六十年,而年迈的建筑师劳特纳面对记者,仍感到无比幸运

约翰·劳特纳,—的童年和少年,都在苏必利尔湖畔一座安静的小城度过

从密歇根州一所无名大学的英语系毕业,不知前路何在的青年,正准备搭便车周游世界,这时候发生了那段彻底改变人生的小插曲

塔里埃森学徒会只是赖特自办的私塾,根本没有正规的课程设置,其固定师资力量仅限于赖特一人

劳特纳和三十多个男女青年一起,在塔里埃森庄园里锄草种地下厨烧饭,甚至亲手锯原木烧石灰

在赖特的指挥下,他们钉木板,砌石墙,在沙漠荒地里建起了西塔里埃森

唯一的专业课,就是在绘图室里围拢着看赖特如何一边设计,一边画出草图,再由他们把大师的草图深入细化

△在西塔里埃森的劳特纳我期待见到一位天才,我没有失望

在半个多小时里,赖特就在白纸上画出了流水别墅的平面图,也完成了整个设计

我和几个伙伴当时就站在他身边

当时的劳特纳很可能在想,自己七十岁的时候,是不是也能达到这种理想状态:从在白纸上落笔的第一刻起,整个建筑的姿态在用地里的位置和朝向主体的结构材料的搭配,以及周边的景物和阳光的角度,都大致在齐头并进

劳特纳从学徒们当中逐渐脱颖而出,他被赖特委以重任,负责展翅住宅的现场监督,这座住宅的业主就是约翰逊制蜡公司的总裁

赖特设计的办公楼,让这家日用化工企业的名字,稳稳占据了现代建筑史的一席

在施工现场,劳特纳必须忠实地贯彻设计方案,同时也要依靠自己的观察,做出灵活的决断,否则就会导致大师或者业主的不满

△劳特纳现场监督的展翅住宅和流水别墅同时期建成的展翅住宅,是赖特毕生住宅设计的一个转折点

已经二十多年不曾使用的草原风格,最后一次华丽登场;而日后更加简洁的尤松尼亚风格,也在这里露出苗头

飘逸的悬挑露台并置的舒缓坡顶与圆柱形高塔戏剧化的空间收放起伏建筑材料不分现代或古老地多样组合着

而二十四五岁的青年劳特纳,没有浪费这个学习建筑的宝贵机会

在展翅住宅建成不久后的年,劳特纳结束六年的学徒生涯,在洛杉矶建立了自己的事务所

半个世纪后,在劳特纳去世的时候,他留下了近百座私家住宅,大多数集中在这座城市周边

对于劳特纳的评价,始终是典型的两极分化

一方面,在几本权威的英文现代建筑通史里,或者说在主流建筑理论界,根本找不到他的名字;另一方面,在一个不算太闭塞的圈子里,劳特纳征服了许多业主和建筑师同行

从第一件称得上代表作的谢弗住宅,开始,劳特纳就和端庄的主流现代风格分道扬镳

从年代起,混杂的展翅住宅和纯净的萨伏依住宅就已经确立了这种鲜明的对峙局面,数十年都未曾改变

△谢弗住宅外观△谢弗住宅室内谢弗住宅是被理论界严重低估的一件杰作

它仍带有赖特式手法的痕迹,但是已经更加自由,或者说更加有机

平顶与坡顶直角与斜线貌似随意的混杂,让建筑和周围的树林咬合在一起

变化多端的室内空间提醒我们,完整的长方体绝不是优秀建筑的必要条件

没有对比,就没有理解

同在年,建筑界还发生了什么?菲利浦·约翰逊著名的自宅,还有几乎一样著名的伊姆斯夫妇自宅

前者是一个不可能更纯净的玻璃长方体,后者略有体块的加减,但建筑的体型终究还是被一个无形的神圣的长方体罩住

△约翰逊的玻璃住宅△伊姆斯住宅年代是劳特纳的事业高峰期

飞碟形状的麦林住宅,,被一根直径近米高米的混凝土柱支撑着,像一株巨大的蘑菇立在陡峭的坡地;△麦林住宅业主是作曲家的加西亚住宅,,石墙和两个形钢杆支撑着巨大的圆弧拱形;△加西亚住宅而希茨住宅,却讲起截然不同的另一套语言:混凝土屋顶像帐篷一样斜插进地面,多个高脚玻璃杯直接浇筑在三角形图案的结构密肋之间,投下闪烁迷离的光点;△希茨住宅埃洛德住宅,的业主本人,就是一位颇有成就的室内设计师,但是他把自己的家完全托付给劳特纳这位变色龙建筑师,得到了一座九片混凝土花瓣拼合成的穹顶

△埃洛德住宅进入年代之后的劳特纳,可以用自由自在来形容

塞格尔住宅,几乎是某些建筑师心目中的反面典型:在两层的小型住宅里,长方形三角形圆弧和自由曲面扭作一团,混凝土钢玻璃幕墙和木板应有尽有

霍普住宅,的混凝土屋顶,像臂膀一样向外展开;预算充裕的业主,非常满意这个貌似质朴实则奢华的空间

△塞格尔住宅△霍普住宅在现代建筑史教科书里,建成于大致同一时期的住宅名作,基本上都是另一种气质,如埃森曼的住宅号迈耶的道格拉斯住宅,博塔的圆厅住宅,和安藤忠雄的小筱邸等

它们的体型务必是简单几何形的简单加减,尽可能采用单一的主要材料

用一个不甚恰当的比喻来形容,这些被建筑系学子们认真解剖的经典住宅,都是散发着清香的柠檬水,而劳特纳的作品是配方独特的奶茶

△埃森曼的住宅号二十世纪建筑师们受到理论家的影响之巨大,在建筑这一古老行业中是前所未有的

赞赏劳特纳的少数理论家们,需要塞给他一个标签,以便造福广大不了解他的建筑师们

他自己对此毫无兴趣,但是基本认可自己被划归有机建筑的阵营——这毕竟是连赖特都愿意使用的标签

至于什么是有机建筑,这个概念的边界实在模糊难以用科学的方法清晰地定义所谓现代建筑又何尝不是呢

所幸建筑界对于什么不是有机建筑有一些基本的共识,那就是有机建筑并不是直白地模仿自然界的对象,比如让建筑像两块石头或者爬满绿植

既然无法直接正面地定义,那么只能用经得起时间考验的作品,勾勒出有机建筑粗略的原则——而紧随赖特阿尔托和夏隆之后,劳特纳就是代言有机建筑的理想人选

布鲁斯·高夫菲·琼斯这两位美国建筑师,被许多学者视为赖特的继承人

然而,他们继承的只是赖特的风格

他们两人的成功,更多是基于个人构图能力的天赋;他们的代表作甚至有可能混入赖特本人的作品集

△布鲁斯·高夫作品,△菲·琼斯作品,©劳特纳则不然

他更多地继承了有机建筑的原则

他的作品,都是既有鲜明层次又有丰富微差的容器;它们生成的过程,模仿自然界造物的规律

更重要的是,他认为这种已经难能可贵的状态,仍然只是有机建筑的初级阶段,仍不足以描述他所理解的有机建筑

晚年的建筑师劳特纳,总结了串起他毕生事业的线索:我从赖特那里学到的最重要的东西,是你必须有一个整体的想法,否则你就什么都没有

在建筑系的课堂上和建筑事务所里,整体都是一个使用频率极高的专业术语,在多数情况下它似乎是单纯的近义词

然而赖特心目中的整体,显然有更微妙的含义

劳特纳则更进一步,他的作品证明了整体与单纯无关,甚至可以说是反义词

任何建筑自身,都不可能是独立而单纯的整体

地球是一个足够独立的整体吗?任何一个瞬间,它都受到太阳月亮和木星混杂的影响

让建筑和环境共同成为整体,恰恰需要建筑自身不那么完整,不那么纯净

建筑周边的环境往往不是纯净和完整的,在建筑数十年的寿命里,阳光风向和四季景物必然不断变化,道路和其他建筑都可能变化,更不用说难以预测的人来人往

要实现更宏观更坚实的整体,建筑自身应当多元混杂参差不齐,具备适度的弹性

有机建筑的理想境界,不是独善其身向内收敛,而是以向外的姿态,和周围的环境似有若无地相互咬合

任何艺术品自身都不是完整的,观赏者身处的环境必然会改变艺术品

还在赖特身边的学徒劳特纳,就在一次讨论艺术的野餐会上提出这样的观点

看起来,他的确具有做建筑师的天赋,不是构图能力,更在于领会崇高境界

为了更深刻的整体而牺牲建筑自身的完整,这并不是赖特门派的秘诀

和萨伏依住宅同年建成,夏隆的施明克住宅,也是这种原则的有力实证,可惜没有得到足够的宣传

又如阿尔托在晚年,常用手指状与长方形组合的建筑平面,例如天使山神学院图书馆,,具体手法与赖特门派大不相同,然而殊途同归

△夏隆的施明克住宅△阿尔托的天使山神学院图书馆在未来,可预见的是有机建筑仍然只能充当维生素的角色,在实践界与理论界占据的份额都很小,但是它会决定性地影响建筑这个有机体的健康

难以捉摸缺少清晰的理论护航,非但不是缺陷,反而让有机建筑长久稳健,免于沦为十几年一波的时尚

尽器,则道在其中,仅此而已

视觉李茜雅校对原源本文由有方专栏作者杨鹏授权有方发布,欢迎转发,禁止转载

*有方作者杨鹏赞赏长按二维码向我转账受苹果公司新规定影响,微信版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号

阅读分享在看已同步到看一看取消发送我知道了朋友会在发现看一看看到你在看的内容确定已同步到看一看写下你的想法最多字,当前共字发送已发送朋友将在看一看看到确定写下你的想法取消发布到看一看确定最多字,当前共字发送中


本站文章为自动抓取,如有相关转载权限问题,请邮件:admin@caup.net